楚简《民之父母》篇载孔子回答何如斯可谓民之父母曰：“必达于礼乐之原，以至五至，以行三无，以皇于天下；四方有败，必先知之，其可谓民之父母矣。”

       这段话是说，要能称得上为民之父母，首要条件是“必达于礼乐之原”；具备了这种通达，便能以之“至五至”，以之“行三无”，以之“皇（横，充塞）于天下”；其结果将能自诚而明，先知四方之败；这样，便可称得上为民之父母了。这里所谓的“五至”，指的是“志之所至者，诗亦至焉；诗之所至者，礼亦至焉；礼之所至者，乐亦至焉；乐之所至者，哀亦至焉；哀乐相生，君子以正”。所谓“三无”，指“无声之乐，五体之礼，无服之丧”。而所谓的“礼乐之原”，则是指礼乐的本性，或者叫礼乐之道。

       这席话中，何谓“三无”最是明白。何谓“礼乐之原”虽然玄妙，亦不难想象。最为麻烦而又费解的，当是何谓“五至”。

       因为“至”字在汉语中，至少有三个意思。其本义指“到达、走向”；引申而为“极顶、太上”；用作副词，则是“最”的意思。请看下列各例：

权人有五至：一曰伯己，二曰什己，三曰若己，四曰厮役，五曰徒隶。北面而事之，则伯己者至；先趋而后息，先问而后默，则什己者至；人趋己趋，则若己者至；凭几据杖，指麾而使，则厮役者至；乐嗟苦咄，则徒隶之人至矣。（《鶡冠子·博选》）

这里的“至”字是到达的意思，“五至”是说将招致五等人士来归。又如：

莫不为大，知道之体，大之至也；莫不为妙，知神之几，妙之至也；莫不为正，知□之□，正之至也。故君子必存乎三至，弗至，斯有守无誖焉。（《申鉴·杂言下》）

这里的“至”是到达了极点，或者直接就是极点，“三至”就是三个极点。再看：

天下者，至重也，非至强莫之能任；至大也，非至辨莫之能分；至众也，非至明莫之能和：此三至者，非圣人莫之能尽，故非圣人莫之能王。（《荀子·正论》）

这里的“至”字则是副词“最”的意思。这三个不同含义的“至”字，都能各自组成表面相同的“三至”或“五至”词语，令人眼花缭乱，莫衷一是。

       现在来看我们所要讨论的五至之至，究竟属于哪一“至”？

       孔子说，“志之所至者，诗亦至焉”。我们都知道，诗是言志的，“虞书曰：诗言志”；而志者，心之所之。据此，这里的两个“至”字，都只能是“走向”和“到达”的意思。志所走向/到达之处，诗亦接踵而至；此之谓“志之所至者，诗亦至焉”。此后那三 “至”，诗至则礼至，礼至则乐至，亦复如此，都是走向/到达意义上的连动。儒家相信，诗、礼、乐三者，不过是心志在体外存在的种种形式；兴于诗则可立于礼，立于礼则可成于乐，因为它们都原于心之所之，原于志。至于乐之与哀，更是如影如形，亦步亦趋的了。

       因此，这五至所说的，归根结底是志气之所至的问题，是“礼乐之原”的问题。为民父母者，应该能“至五至”，即达到这五个到达，或者叫达到一种境界。这种境界，不同于行政上的仁政，也不简单是道德上的恕道，它是一种与万物同在的自觉和心态。郑玄在《礼记注》中，把“志”解成“恩意”，把“至”说作“至于民”，将一个形上哲学讲成政治道德乃至行政方法，则是那时的儒学政治化趋势的反映，其离开儒家的原义和原貌，已有相当一段距离了。

       下面再说三无。三无提倡无声、无体、无服，其所要表示的，也还是一个“志”字，透过声、体、服而存在于乐、礼、丧诸行为中的志。《说苑》和《孔子家语》里有一段“孔子曰”，把三无的这种表里谈得很是清楚，它这样说：
孔子曰：无体之礼，敬也；无服之丧，忧也；无声之乐，欢也。不言而信，不动而威，不施而仁，志也。钟鼓之声，怒而击之则武，忧而击之则悲，喜而击之则乐，其志变，其声亦变，其志诚通乎金石，而况人乎！（《说苑·修文》，《孔子家语·六本》）

礼、丧、乐，这是人的一些社会行为。其外在表现，为体、服、声；其内在主宰，乃敬、忧、欢；此敬、忧、欢，实为人的种种情，是人心在礼、丧、乐诸情境下的跃动，是心之所之，因之亦可统称之曰志。这个志，若主宰于信、威、仁，则表现为言、动、施；若见诸金石，其声有武、悲、乐之不同。且列表如下：

行 为
   礼
   丧
   乐
   信
   威
   仁
 击金石
 击金石
 击金石
 
表 现
   体
   服
   声
   言
   动
   施
   武
   悲
   乐
 
主 宰
   敬
   忧
   欢
   志
   志
   志
   怒
   忧
   喜
 

       由此可见，三无所要说明的，同五至所要表达的，完全是一回事，只不过五至是用肯定的语句来说，三无是用否定的语句表达，一个是阳，一个是阴，一个从有中见志，一个从无中明心罢了。

       在搞清了五至三无的内容以后，还有一件事不能不说清楚，那就是：“五X三X”或“三X五X”的说法，在汉语中，本是一个句式，一种套话，上起三皇五帝，下至三反五反，不知已经套用过多少次了。譬如：“五服三就”、“五宅三居”（《书·舜典》）；有扈氏“威侮五行，怠弃三正”（《书·甘誓》）；“惟敬五刑，以成三德”（《书·吕刑》）；“外史掌三皇五帝之书”（《周礼·春官·宗伯》）；“政有三机五权”（《逸周书·五权》）；“天有三辰，地有五行”（《左昭32年》）；“诰誓不及五帝，盟诅不及三王”（《谷梁隐公8年》）；“济三江五湖”（《墨子·非攻中》）；辩有“五胜三至”（邹衍，见《史记·平原君列传》）；人有“三老五更”（《史记·乐书》）……如此等等，五次三番、三番五次地出现在各种文献中。为能纳入这个套子，假借它的虎威，削足适履者有之，揠苗助长（chang）者亦有之，以至于连三皇五帝是哪三皇、三王五霸有哪五霸，一直就都没能定案。我们现在所讨论的这个“五至三无”，是否正好就是这五个、那三个，正好此八者便把礼乐之原说尽，把志之所在论足，而全无削短抻长之嫌呢？

       我看未必。