我妹夫是该校的英语教师、团委书记。为了避免先入为主的印象，我只对他说想了解农村初中新课程实施的情况，所以想去学校听一天课，他马上答应了。学校校长知道我在杭州当教师，也很支持这件事：学校且有一些教师以前教过我，还有一些教师是我以前的同学、朋友。这些都为这次调查的顺利开展创造了条件。
　　1 学校概况
　　L中学是一所农村初级中学，地处湖北省大别山鄂豫皖三省交界处。方圆数千米考不上镇重点初中的小学毕业学生都到这儿读书。学校设施和我读书时比，最显著的不同是添了一幢3层教学楼，座北面南，因为地势比较高，而且正对着106国道，即使外墙连马赛克贴面部没有，但还是十分醒目。
　　据学校的王校长介绍，学校现有学生998人，11个班。也就是说每个班子均超过90人。学校只有29名在编教师，还有3名代课教师，2名校工。该校2004年有215人参加中考，有68人升入高级中学。
　　在这之前，我妹夫给了我一张学校的作息时间表：
　　起床：6：OO-6：15
　　早自习：6：35-7：25
　　第一节；8：25-9：10
　　第二节：9：20-10：05
　　第三节：10：20-11：05
　　第四节；11：15-12：OO
　　第五节：13：45-14：30
　　第六节：14：40-15：25
　　第七节：15：35-16：20
　　第八节：16：30-17：15
　　晚自习一 17：55-18：40
　　晚自习二 18：50-19：35
　　晚自习三 19：45-20：30
　　晚自习四20：35-21：20
　　(注：初三年级学生上4节晚自习，初一、初二年级学生上3节晚自习。)
　　2 确定调查对象
　　我是在学生早餐时间去学校的。学校操场上、食堂、寝室里都是站着吃早餐的学生，他们的早餐和我上学时没有什么区别：自米饭加一点咸菜。这是学生自己蒸的盒饭，咸菜是从家里带来的(这些咸菜是一个星期的菜肴)，每天3餐饭菜没有任何变化。与我读书时不同的是把蒸饭的搪瓷碗换成了铝饭盒。寝室和我读书时也没有区别，还是几十人睡一个通铺，因为地方小，学生只能两人合用一个木箱，里面放一个星期吃的米和菜，木箱都放在铺位底下。20年过去了，寝室比以前更破旧了。
　　我找到堂弟时，他的一盒米饭快吃完了。我把他同铺睡的同学作为一天观察的对象，我想这样接近他比较容易，会更客观一些。其实对于该校近千名学生来说，我选取的调查对象没有任何特别之处。这名比较壮实的学生的饭盒里有两种菜，一种是咸豇豆，一种是油炸过的豆腐。吃早饭的时候我和他进行了简单的交谈。
　　“你好!我是陶然的哥，你叫什么名字？”
　　“齐喜春。”
　　“哦，今年几岁呀?”
　　“14岁。”
　　“家离这儿远吗?”
　　“远，在油柞湾。”
　　“有十来里路啊，那你是怎么来学校呢？”
　　“我爸用摩托车接送。”
　　“习惯这儿的学习生活吗?”
　　“习惯。”
　　3 课堂调查
　　齐喜春吃完早餐去准备午饭——淘米的时候，我去了他们的初一(3)班教室。五六十平方米的教室里密密麻麻的摆放了90多张课桌椅，我试坐了一下，正面很难坐下去，只能侧着身才能坐下来。教室的后门处放了两张听课用的椅子，可能是给我放的。
　　我看了教室里的课表，当天的课程安排是：
　　早自习：英语
　　第一节：语文
　　第二节：语文
　　第三节：英语
　　第四节：体育
　　第五节：数学
　　第六节：数学
　　第七节：政治
　　第八节(晚自习一)：英语
　　第九节(晚自习二)：英语
　　第十节(晚自习三)：自习
　　第一节悬陈老师的语文课，他30岁左右，瘦瘦的身材，架着一副眼镜，有些腰板挺不直的样子。他教的是一篇新课文《羚羊木雕》，看得出来，课前他是精心准备过的。他从学生小学毕业前互送卡片引入到课文中送羚羊木雕，还是比较切题的。接着简单地分析了文中几个人物后开始分角色朗读课文。学生课堂上都能用普通话交流，但方言很明显。齐喜春坐在第3排中间，举过一次手，但没有发言。课堂非常安静，纪律很好。我相信这不是因为我坐在后面的缘故，他们平常就是这样。
　　楼下来老师提出了两个问题让学生分组讨论：“可以用什么方法要回这个木雕?想一想用什么办法解决家庭里发生的矛盾。”我对这两个问题还没怎么明白，学生便开始讨论起来了。学生讨论声音不大响，大部分人讲了几句就停下了。齐喜春也和同桌讲了几句后就开始看课文。我旁边的两位女生一开始就没有讨论，只是拿着笔在写着什么，我以为她们是在做作业。她们写完后，我看了一下，竟是把老师提问的答案写了下来。时间过了7分后教师结束了讨论，学生对如上两个问题的回答还算是切合题意，但我总觉得教师的提问有违课文的原意。
　　下课铃响了。教师小结了几句就下课了，齐喜春和大部分学生一样都没有走出座位，也许是出去进来一回太费劲吧。
　　第四节是体育课，学生到操场上列队后，一位救英语兼教体育的蔡老师拿出一只篮球让学生玩。学生便四散开来，有些去抢篮球，有些到操气边的两个水泥乒乓球台上打乒乓球。齐喜春和几个同学站在一边看，站了一会，就回教室去了。我也随他们回到教室，与他开始了第二次交谈。

　　“齐喜春，为什么不和同学一块玩啊？”
　　“不会打球。”
　　“那你喜欢体育课吗?”
　　“不爱上体育课，不好玩。”
　　“你更愿意上语文、数学课，做作业吗?”
　　“是的。”
　　“现在学习紧张吗?”
　　“紧张。”
　　“为什么紧张?”
　　“快到期中考试了。”
　　“平时呢?”
　　“也紧张。”
　　“同小学比哪儿更紧张呢?”
　　“这儿紧张。”
　　“一天当中大概有多少时间可以休息?”
　　“个把小时吧。”
　　“与小学比，感觉哪儿老师教得好?”
　　“小学老师更好，讲得慢、细心。”
　　“想过以后的事吗?比如说长大以后？”
　　“家长说考试要考好，要争取上大学。”
　　“想做什么工作呢?”
　　“想当飞行员。”
　　“你去过的最远的地方是哪儿?”
　　“镇上。”
　　“你觉得县城好不好?想去那儿吗？”
　　“据说那里空气不好。”
　　4 教师的看法
　　中午放学铃响了，齐喜春继续吃他一个星期没有任何变化的午餐，我和几个教师围着一张方桌吃学校食堂供应的比较简单的午餐。与他们谈起了学校和学生。
　　问：“学校的校门好像平时不对学生打开?”
　　教师A：“一个星期开两次，就是上学和放假时。”
　　问：“学生还是挺可怜的啊?”
　　教师A：“非常苦，很可怜。”
　　教师B：“感觉像坐牢。”
　　教师C：“嘴上是素质教育，做的是‘应试教育’。”
　　教师A：“一天10来节课，还有额外的课余辅导?”
　　问：“什么叫课余辅导?”
　　教师A：“就是3餐饭后的课余时间，对学生进行辅导。”
　　问：“我看了你们的作息时间表，学生课余时间本来就不多，你们还有早、晚自习课，有必要安排辅导吗？”
　　教师B：“不安排的话，学生会在外面玩啊，还会出意外。”
　　教师C：“这些学生总被关在教室里，不爱学习了。特别是一年级学新课程后，教学工作很难开展。”
　　问：“你们教师编制很紧的，教师课多吗?”
　　教师A；“我教二年级两个班英语加一个班历史课。13节正课加7节晚自习和2．5节早自习课。”
　　问：“怎么有0.5节呢?”
　　教师A：“历史早自习是隔周一次。”
　　问：“课那么多，再加上每个班90岁位学生，改作业不是很难吗?”
　　教师A：“改一个班的作业要两节课的时间。课外作业只能查一查有没有做，否则，学生在时间紧的时候是不会去做的。”
　　问：“20年过去了，L中学现在的情况跟我们读书时比，好像除了学生多了一些，没有什么发展啊!”
　　几位教师异口同声说：“是在退步!”
　　5 校长的看法
　　当天下午，我没有再去初一(3)班听课。我觉得有必要和校长谈一谈。谈话是在校长室进行的，里面有两张办公桌，有两张木制沙发和一台电脑，据说这是全校唯一的电脑。我和校长有过一面之交，加上我没有任何政治背景，所以交谈是在融洽，坦诚的气氛中进行的。因为我是以了解新课程实施情况去学校调查的，所以我们的谈话也就由此切入。
　　“王校长，你能介绍一下学校新课程开设的基本情况吗?”
　　“一年级使用了新教材，但与原来的教学方法没有任何区别。美术课从来没开过，因为学校里没有美术教师。由于教师严重缺编，综合课、劳技课都没开，其他的课也都按原来的方法上，包括一年级的科学课。我开会时多次对教师讲过，课堂上教师应该当导演，不应该当演员，一节课应该留一部分时间让学生自学、消化，但老师很难做到。教师的培训跟上啊，学校教师一年也没有机会出外听一次课，请别人来讲课更是不可能。我去上海考察过，看的都是城市里非常好的中学，根本没办法学。”
　　“你对学生的课业负担是怎么看的？”
　　“新课程虽然实施了，但评价没改革，教育行政部门还是用升学率来评价学校和教师，再加上教师的培训、进修跟不上，使得新课程倡导的3种学习方式很少在课堂中使用，学生的负担确实较重。”
　　“你也认为学生负担重吗?”
　　“是的。现在这样搞，学生的后劲会不足，但没办法，主要是小学的基础太差。小学基本上是一个教学教一个班级，而且教师的年龄严重老化。这儿流行着一句话是：‘爷爷奶奶教小学，叔权阿姨教初中，哥哥姐姐教高中’。有的小学，学校一天只有一次放学铃声。几个老师在一起聊天、打牌，根本不进教室，就让班长拿一只教鞭看着学生读书。教师的工资太少，又缺少监督。这样的学生到中学后，我们只能补课了。不过我们比镇里实验中学还要轻松些，镇中双休日都不休息。”
　　“那你们的作息时间教育局六就没有规定吗?”
　　“没有人规定，完全是自己决定的。我们和镇中比，有时我们起床早些，有时他们起床早些。双休日补课完全是学校自己定。”
　　“教育局不下来调研、检查工作吗?”
　　“平常都是由镇教育组管的，教育局的人有时候一年来一次。”
　　“学校里组织学生文艺活动吗?比如合唱队什么的。”
　　“没有，教师缺编啊。”

　　二、回顾与思考